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Hana-bi, violente solitude ou la vie retrouvée

«Je ne saurai jamais vivre comme ¢a.»

Hana: la fleur, et Bi, le feu; la poétique japonaise les utilise pour représenter I'amour,
respectivement la mort violente, mais ensemble ils signifient feu d'artifice. Comme dans
d'autres oeuvres de Takeshi Kitano, I'humour et I'ultra-violence se mélent intimement dans ce
film gravitant autour de Nishi, officier de police autoritaire, et des événements qui marquent
son existence: aprés deux tentatives d’arrestation qui tournent mal, son meilleur ami se
retrouve paralysé, en chaise roulante, alors qu’un collégue est abattu sous ses yeux, et par sa
faute. Au méme moment survient I’annonce de la mort imminente de sa femme, et le conseil
des médecins de la laisser finir ses jours dans un environnement plus adapté que celui de
I'hopital. Le personnage principal donne alors sa démission et s’enfonce dans l’illégalité pour
pouvoir offrir a son épouse un dernier voyage a travers le Japon. On assiste alors a un lent
déploiement de scénes épurées, amplifiées par la fixité de la caméra jusqu'a l'ouverture du
regard du spectateur, traversés de silencieuses manifestations de vivants et de défunts,
destins croisés autour d'une méme solitude, et personnages qui se révélent plus par les traces
laissées dans l'existence qu’au travers d'un discours toujours laconique, fondamentalement
marqué d'impuissance. Nous allons essayer de décrire cette effort de changement radical par
lequel le couple tentera de se soustraire a la fatalité, cette invitation au voyage qui nous fait
insensiblement passer du plus grand amour, celui des poétes, a une mort librement consentie,
violente, pure affirmation de la vie et qui est réservée, dans la littérature nippone, aux seuls
véritables guerriers.

Le réalisateur, Takeshi Kitano, ou plutdt son alter-ego apparaissant au générique, «Beat» Takeshi,
masque schizophrénique présent tous les soirs grimé et travesti devant des millions de japonais lors
d'un show télévisé, incarne I'officier de police Nishi. Cette mort annoncée par le titre est prévision de la
sienne; changement de vie sous l'effet d'une trop grande culpabilité, mort imminente de son épouse
habitée par la maladie, disparition de leur enfant quelques années plus t6t, frappant le couple d'une
absence qui les condamne au silence, mort a la vie du double principal de Nishi, l'officier Horibe, et
déces enfin d'un policier, Tanaka, abattu sous les yeux de Nishi a cause de l'incapacité de ce dernier
a maitriser le tueur. Ce halo événementiel se cristallise sous les aspects de la culpabilité, du silence,
et de la violence; plus a la maniére d'une fugue que d'une sonate, cette thématique multiple est
reprise dans différents registres, nous découvrant ainsi plusieurs régions de I'étre; I'art, I'amour, la
mort et la vie, la violence et la plus grande tendresse, le sens du jeu mélé aux plus hautes
manifestations du sérieux.

Culpabilité

La culpabilité est sans doute I'élément moteur de la narration et on la voit s'appesantir tout au long de
la premiére partie, croitre et prospérer, se nourrir de tout ce qui entoure le personnage principal. Son
origine est présentée dans une scene tres particuliére, tant en raison de son traitement esthétique que
par limportance qu'elle revét pour le personnage; cette scéne clé du film ou I'on voit l'inspecteur
assister a la mort de son jeune collegue Tanaka est toujours présentée au ralenti, sans doute parce
gue la mauvaise conscience est ce qui nous enlise, ne passe pas, freinant tout ce qu'elle touche, et
qui perdure dans la conscience plus que ne le voudraient les critéres de l'innocence. Mais au dela du
ralenti, on assiste dans la présentation sous la forme de flash-back successifs a une autre forme de
dilatation de l'instant; un plan unigue tout d'abord, qui s'allonge, plus riche d'informations nouvelles, se
faisant succession de plans fixes, puis séquence continue.

La premiére violence du souvenir survient aprés une entrevue de Nishi et de I'épouse du policier
abattu ; cette derniere le rassure : «Ne vous inquiétez pas... Vous étes trop gentil... Aprés tout mon
mari est mort en service.», avant d’évoquer ce fils qui ne comprend pas encore ce qui est arrivé a son
péere... Le départ de la jeune fille laisse I'officier seul, et Iimage de la mort de Tanaka surgit alors,
entre deux plans fixes sur le visage de Nishi, plan fixe également mais agité du tremblement
terriblement ralenti des deux protagonistes, le tueur et la victime, durant quelques secondes.

Plus tard, dans un bar de nuit, aprés qu'un autre officier, le «jeune flic» du générique, double en
devenir de Nishi brillament interprété par Terajima Susumu (Violent Cop, Sonatine, Getting Any?, Kids
Return), ait lui aussi tenté de le rassurer: «Vous savez, vous ne devez pas prendre ces choses trop a
coeur... Méme pour Tanaka qui est mort... C'était le boulot... On n'y peut rien.» Un instant Nishi est
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flanqué du policier qui s'adresse a lui, puis I'image se fixe sur l'expression de l'absence: le tableau
placé derriére Nishi dans le bar, suivi du méme avec cette fois I'officier au premier plan. Littéralement
le montage nous présente une ellipse temporelle qui correspond a une coupure dans le mode d'étre
du personnage; quelque chose a changé puisque la caméra nous a montré une démission temporaire
des étres au profit des objets, sujets & une autre temporalité, anticipant une félure existentielle qu'il
s'agit a présent d'élucider. Nous sommes ainsi confrontés a une des caractéristiques essentielles de
I'art cinématographique de Kitano: I'élision comme moyen de souligner I'essentiel, qui est toujours le
changement, sans jamais avoir a le montrer, ne laissant a la caméra que les moments de pure
contemplation, ou de violence brute, obligeant ainsi le spectateur a opérer un véritable travail de
complétion, a élaborer pour lui-méme des procédures de passages entre les états décrits, autant
d'efforts indissociables de la compréhension intime de l'ceuvre. Ainsi cette succession de plans
suggere la frontiere entre les deux vies de Nishi: celle qui s'achéve, dans laquelle il risquait de
succomber sous le poids de sa culpabilité, et celle qui s'appréte a commencer, ou il tentera de trouver
une innocence nouvelle.

Cet instant de transition est immédiatement suivi d'un nouveau flash-back; trois plans cette fois-ci:
blessure du jeune flic, regard incrédule de Nishi, et mort de Tanaka, toujours encadrés par des retours
sur le visage du personnage, dans une unité formelle renvoyant au caractére essentiellement répétitif
d'un événement douloureux. La succession des plans formant un cercle, avec retour sur le visage du
policier, c'est I'absence de progression qui est ici dénoncée, le détournement d'une temporalité
moderne, progressive, vers une de ses forme plus archaique, le temps immobile et circulaire. Nishi se
voit alors rejoint par deux envoyés des yakuzas, mafieux a qui il a semble-t-il emprunté une forte
somme d'argent. Tout semble basculer; ce ne sont plus des policiers mais des criminels qui
s'asseyent pres de lui, et on apprend qu'il a démissionné: «Un flic démissionnaire, c'est un cave, non?
C'est méme pas un cave, c'est un clochard...» L'insulte n'est pas tolérée: deux blessés.

Le troisieme soubresaut du souvenir a lieu avant que I'ex-officier n'‘entame sa nouvelle vie, en
franchissant la barriere de la Iégalité. C'est dans une casse de voitures, lieu de passage, cimetiere
mais aussi lieu de renaissance, ou les véhicules usés sont modifiés pour remplir d'autres usages, et
leurs piéces redistribuées pour participer a d'autres combinaisons, que Nishi, avant de se procurer
une vielle sirene de police, parvient enfin a revivre I'ensemble de la séquence qui a conduit a la mort
de Tanaka.

On a ainsi, par I'achevement de ce triptyque de la culpabilité, basculé dans la deuxieme partie du film
toute entiére consacrée au rachat de Nishi. Il ne s'agit pas d'un rachat au sens religieux du terme; on
n'‘a pas l'impression que le héros s'acquitte d'une dette morale mais que son but est de créer, de
produire un surplus de vie, et que tous ses efforts tendent vers la réalisation d'une bulle au sein de
laquelle régneraient la beauté et la simplicité: pour racheter les morts qu'il n'a pas pu empécher, il
sera amené a produire la vie la plus haute possible, en recourant a des moyens extraordinaires; ce
seront ces emprunts successifs aux yakuzas, puis l'attaque d'une banque déguisé en policier,
braquage se déroulant comme dans un réve, sans le moindre heurt, devant des caméras de
surveillance trop imprécises pour déceler le forfait. Le rachat de Nishi passe alors par I'entremise du
don, qui apparait comme une forme d'expression a part entiere, un contact plus intime encore avec
autrui que le parole; ainsi le lien avec Horibe, véritable alter ego de Nishi, comme nous le verrons, ce
lien est préservé méme aprés le début du voyage du couple, par l'intermédiaire de cadeaux envoyés
et recus par colis. La veuve de Tanaka recevra également quelgue chose, sans doute de l'argent,
guand a I'épouse de Nishi, elle connaitra son dernier et plus beau voyage, culminant par l'ultime don
de soi de Nishi.

Silences

Bien que I'ensemble du film repose sur la figure du personnage principal, démultipliée par I'évolution
de ses doubles, celui-ci est quasiment un réle muet. Les séquences commencent lorsqu'on lui répond,
jamais lorsqu'il interroge; il apparait ainsi comme un regard, une présence, semblant n'avoir que peu a
voir avec les vivants qui s'adressent a lui. Il est en effet celui que sa propre mort laisse indifférent
comme le montre cette scéne ou un personnage secondaire mais important, I'ame damnée du chef
yakuza, double noir de Nishi, le menace d'une arme vide avant d'appuyer sur la détente, alors que
I'ex-officier est resté tout a fait impassible. Le silence du personnage induit bien entendu d'autres
moyens d'expression, tant au niveau filmique qu'existentiel, et le premier de ces moyens est sans
doute la violence.
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Le sens de celle-ci ne se révéle clairement que vers la fin du film, dans une scéne ou I'épouse de
Nishi, en train de remplir un vase d'eau, est interpellée par un inconnu: «Pourquoi vous leur donnez
de I'eau? Elles sont fanées. Dites donc, ¢ca ne sert a rien d'arroser des fleurs mortes!... Ton mec t'a
plaquée et c¢a ta rendue zinzin?». La réaction de Nishi ne se fait pas attendre, silencieuse, sans haine
mais trés brutale. C'est que la violence sert toujours a défendre quelque chose, les fleurs sont
défraichies mais pas mortes, il s'agit la de nourrir une vie plus subtile, plus instable, toujours menacée
par la saine et vulgaire affirmation des petits hommes, une vie de plante rare vouée a la mort mais qui
avant de succomber est encore susceptible de produire d'indicibles beautés. La violence a donc pour
but de protéger ce monde que Nishi est en train de créer, monde ou ceux qu'il est aussi parviennent a
s'épanouir, dans un dernier éclat avant de se perdre tel l'insecte lumineux dans la neige de I'un des
derniers plans du film, ou les explosions pyrotechniques qui donnent son titre a lI'oeuvre. Nishi, tel son
double noir a la solde du chef yakuza, épouse ainsi la figure archaique du samourai, guerrier ne
vivant que pour la protection d'un maitre, qui est ici une femme, un amour et un idéal.

La violence s'associe donc au silence pour signifier le passage d'un horizon de vie a un autre; cela est
flagrant notamment dans le cas de Horibe, qui, aprés l'accident qui le laissera paralysé et abandonné
par sa famille, endosse lui aussi un réle quasi muet, avec la peinture comme principal moyen
d'expression. Cependant, si le silence est parfois lourd de culpabilité, vibrant de violence, ou
profondément dépressif comme celui de Horibe peignant et oubliant le monde, c'est aussi parfois le
silence rempli de complicité qui lie Nishi a son épouse, et le couple a la maladie de cette derniére.
Tout se passe comme si cette existence raréfiée ne pouvait s'épanouir qu'a l'abri des paroles;
I'épouse de Nishi, merveilleusement incarnée par Kayoko Kishimoto, actrice célebre au Japon pour
I'numour particulier de son jeu, demeure en effet parfaitement silencieuse jusqu'a la derniére scéne...
se contentant de transmettre, d'un regard ou d'un geste, les émotions simples de I'enfance que sont la
curiosité, la malice, l'intérét ou le plaisir.

Une troisieme maniére de violence, elle aussi associée au silence, est une agressivité positive,
provoquant le rire, pédagogique car comparable a celles de ces maitres zens qui frappent violemment
leur disciple au moment le plus inattendu, leur faisant ainsi atteindre l'illumination. Elle n'est pas pas
percue en tant que telle par la victime, mais découle cependant non d'une impuissance mais d'une
pure affirmation de soi, et procéde de la volonté de toucher autrui. L'archétype de ce type de contact
est le propriétaire de la casse, géant bavard et agressif admirablement interprété par Tetsu Wanatabe
(Ran, Madadayo, A scene at the sea, Sonatine). Chez lui aussi la violence est devenue un mode
privilégié d'expression, seul moyen semble-t-il de communiquer avec celle qui est peut-étre sa fille, qui
«sniffe de la colle», et qu'il gratifie d'une gifle a chaque fois qu'il passe a cété d'elle... Mais le plus
intéressant est que celle-ci lui rend ses coups, comme on le constate lors du seul plan ol on la voit
debout; cette sorte d'agressivité, expression pulsionnelle de la volonté de toucher, presque de
caresser, apparait ainsi comme un véritable rapport, une conversation ou un dialogue. Avec les
jeunes ou les inférieurs hiérarchiques elle est le seul moyen de rapprocher les générations et de
réduire les distances, et c'est aussi de cette maniére que I'on peut comprendre cette dénaturation des
jeux particulierement appréciée par Kitano; les régles deviennent quelque chose que I'on pose, dans
lesquelles ce qui est prédéfini nous incite a la transgression, et la frustration qui en découle, celle du
jeune homme a la balle de base-ball, ou de la fille au cerf-volant, sont comme des lecons d'abandon,
coups de baton existentiels, autant d'invitations a changer avant que la vie elle-méme ne nous force a
le faire.

Les doubles

Le premier double de Nishi est I'inspecteur Horibe; présenté dans I'une des premiéres scénes du film
comme l'ami d'enfance de Nishi, ayant fait le collége et le lycée avec lui, ils ont rencontré leurs
épouses ensemble et choisi le méme métier, comme auraient pu le faire les deux amis de Kids Return
(1996). Mais des différences sont également soulignées: «Avec M.Horibe, ils formaient une paire
formidable. Quand M. Horibe se déchainait trop, M. Nishi le calmait... mais quand il pétait les plombs,
M. Nishi était bien plus violent.» Horibe connait ainsi des épreuves similaires a celles de Nishi: il vient
de perdre sa femme et sa fille, qui l'ont abandonné lorsqu'il s'est retrouvé en chaise roulante. I
connait donc la solitude et, sans autre raison de vivre, il tentera de se suicider. Nishi décide alors de
lui envoyer un matériel complet de peinture, celui que Horibe aurait déja acheté s'il n‘avait pas été si
cher. Parmi les différents outils de l'artiste il faut signaler la présence d'un béret d'artiste; aprés I'effet
comique induit par cet accessoire, on peut y voir, notamment lors de la scene ou Horibe essayera de
le mettre, une invitation a changer lui aussi d'existence. Le personnage de Horibe va donc connaitre
une évolution comparable a celle de Nishi; I'un cherchant a exprimer des forces de vie nouvelles a
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travers une quéte esthétique, tandis que le second tentera d'exprimer la création au sein méme de la
vie. Le premier peindra toujours pour lui-méme, et pour I'ceil de la caméra, le second construira ce qui
demeure encore inachevé dans le couple, avant de trancher le fil de sa vie d'un coup sec, réussissant
ce suicide que Horibe a manqué.

On voit également apparaitre des doubles secondaires, moins proches de Nishi par les attitudes ou le
degré d'accomplissement. Ainsi, aprés Horibe, le deuxieme double de Nishi est le «jeune flic» du
générique, double en devenir au début du film, qui quittait un peu légerement son poste pour des
raisons futiles, mais qui verra son évolution accélérée par la blessure qu'il a regue et les événements
qui en découlent; il se marie, devient de plus en plus autoritaire, ses costumes changeant jusqu'a
I'adoption de la veste sombre sur chemise blanche caractéristique de Nishi. La place de flic violent
laissée vacante dans la structure de I'ceuvre va donc étre récupérée par le jeune officier qui sera
méme amené a essayer d'arréter son modele.

On peut également signaler I'ame damnée du chef yakuza, qui constitue par sa brutalité, ainsi que par
le silence dont il s'entoure, une sorte de double obscur de Nishi. Se distanciant de I'officier par son
obéissance a un chef, son attitude semble pourtant contredire cette soumission a la hiérarchie; il
apparait comme toujours en infraction tant la violence de ses actes dépasse, a l'instar celle de Nishi,
tout ce qui peut étre ordonné. Il sera finalement abattu par ce dernier dans l'une des derniéres scénes
du film.

Les doubles sont lancés en méme temps dans leur processus de devenir, a partir de la démission de
Nishi: ainsi le premier instant d'intimité que I'officier connait avec sa femme sortie de I'hdpital, le début
de la construction du 5 symbolique dont nous aurons a reparler, correspond a l'essai du béret de
peintre par Horibe, tandis que la scéne suivante montre un suspect interrogé avec une violence
nouvelle par le «jeune flic», et que Nishi se trouve confronté pour la premiére fois a son double noir,
qui essayera symboliquement de le tuer. Les scénes suivantes poursuivent cette correspondance, de
maniére subtile mais pourtant marquée. On peut souligner notamment le lien entre Nishi déguisant un
taxi en voiture de police et se préparant un faux pistolet, faisant ainsi passer le réel, le vrai, dans
l'artifice, tandis que Horibe, contemplant des fleurs sur I'étal d'un fleuriste, ne les voit que comme
tableaux en puissance, faisant ainsi du réel un simple matériau de I'art. Dans les deux cas la finalité
est bien dintroduire de l'artificiel dans la nature, mais l'approche des deux personnages est
radicalement différente.

Ce parallélisme se manifeste encore de diverses manieres, notamment a travers les nombreuses
oeuvres peintes de Horibe-Kitano, qui font parfois directement référence a I'existence de son double.
Par exemple cet homme vu de dos, agenouillé sous des arbres en fleur, une épée a ses cbtés,
enfoncée dans la terre; on ne voit pas son visage car il peut s'agir soit de Horibe, soit de Nishi, les
deux, évoluant dans des mondes comparables, et devenus dés lors plus ou moins interchangeables.
Ce paysage idyllique est I'image de l'idéal des personnages, tandis que I'épée toujours a portée de
main nous rappelle qu'une telle beauté doit étre défendue. Plus tard, peu de temps avant le
dénouement, l'art et la vie vont se méler, dans un plan ou l'on passe de l'image nocturne du bord
enneigé d'une riviéere, le monde de Nishi, a un tableau de Horibe, ou les éléments naturels sont
représentés par des idéogrammes («NEIGE», «LUMIERE») venant s'unir pour former un seul signe
immense, couleur rouge sang et qui signifie «<SUICIDE». En achevant ce tableau, le dernier qu'il nous
sera donné de voir, Horibe accomplit un suicide symbolique, sublimation artiste de la fin imminente de
Nishi.

Le voyage

Préparant en quelque sorte le voyage de Kikujiro, celui de Nishi et de son épouse montre comment la
vie peut s'épandre d'une maniére particuliere méme dans les contextes qui n'ont rien d'exceptionnel.
Aussi le parcours du couple est des plus conventionnels; aux abords du mont Fuji, puis visitant un
temple traditionnel avant de s'asseoir au bord de la mer, il ressemble au trajet de touristes peu
exigeants a travers le Japon. Ce voyage dans des cadres éculés devient alors prétexte & une suite
d'instants de bonheur isolés, de joies partagés a deux, moments indépendants mais qui contribuent
également & la création de quelque chose, une relation particuliere nécessitant une attention
soutenue, et qui sera symbolisée par la réalisation du chiffre 5 avec les piéces géométriques du jeu de
tangram.
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La vie recherchée par le couple, cette paix a deux qu'ils tentent de réaliser ensemble, ne peut survenir
gu'en opposition avec le cours habituel des choses; les attitudes de résistance qui en découlent se
manifestent alors par le biais d'une esthétique de I'échec et de la transgression.

L'échec est d'abord vecteur de Iégéreté, synonyme d'un humour qui se partage, intensification du
sentiment de finitude en ce qu'il nous confronte a nos propres limites, tout en entrant en opposition
avec une idéologie dominante de succes et de contrdle, telle qu'elle est notamment incarnée par les
yakuzas. Ainsi la photo manquée a cause de passage inopiné d'une voiture, le poisson trop petit, et
trop cuit préparé par Nishi, le gant enfoncé dans la neige et la fusée qui vous explose dans les mains,
comme si elle avait attendu que vous la preniez.

La transgression quant & elle renforce ce monde construit en duo, en opposant aux lois de la société
celles du pur plaisir du couple. Toujours mineure, jamais violente, c'est la chute dans le jardin de sable
japonais, qui constitue également un petit échec, ou les cloches que I'on fait sonner a la mauvaise
heure.

Ces deux modes d'opposition se combinent dans le jeu, puisque les regles précisément édictées
semblent appeler leur transgression, et que tout écart correspond dans ce contexte a un échec: ainsi
la balle de base-ball qui est envoyée dans la direction opposée au receveur, ou le cerf-volant
maintenu par Nishi et qui se déchire parce qu'il n'est pas laché a temps. Cela fait songer aux fameux
jeux de plage de Sonatine (1993), ou base-ball et lutte sumo sont revisités jusqu'a devenir des
activités radicalement nouvelles.

Ces multiples moyens de contrer une réalité pouvant étre fatale aux projets existentiels des
personnages, qui se regroupent sous les catégories de I'échec et de la transgression, en passant par
le jeu, sont un théme récurrent chez le réalisateur, comme en témoigne, nous l'avons dit, Sonatine,
mais également son dernier film, Kikujiro (1999), ou le personnage incarné par Beat Takeshi fait tout
pour faire oublier a un enfant I'absence de sa mere, accumulant les instants ludiques en constituant
un monde onirique autour de I'enfant, compensant ainsi, au sein d'une subtile arithmétique du plaisir,
le moment de tristesse absolue qui a fait basculer son innocence.

Laplage

Avant la scéne finale de la plage, ou I'on voit le couple renoncer a une existence qu'ils ne pourraient
poursuivre telle quelle, un plan fixe hous montre le 5, enfin complété, posé sur la table de I'h6tel. Le
tangram était certes un jeu, mais sans regles, c'était le jeu du monde et de la relation avec autrui; libre
a nous de réaliser la figure dont on réve avec les pieces mises a notre disposition.

Par cet accomplissement la relation semble étre devenue si riche que la simple présence de l'autre
suffit au bonheur. Nishi et sa compagne ont passé la fin de la nuit sur la plage, pour voir le soleil se
lever. Elle est appuyée contre un tronc, regardant l'océan et une enfant qui tire un cerf un cerf-volant.
Nishi, seul dans la voiture, la regarde. Arrivent les policiers, le jeune flic ressemblant a présent trait
pour trait & son modeéle, et son subalterne; Nishi a tué, ils ont vu les cadavres des yakuzas dans la
voiture. Comme dans une autre scene sur la plage, lorsque les mafieux étaient venus réclamer leur
argent, Nishi s'approche, aprés avoir chargé son arme, ne laissant personne franchir la distance qui
sépare a présent sa femme du reste du monde. |l demande a l'officier d'attendre, d'attendre un peu,
mais en renoncant a toute violence, comme une faveur qu'il sait difficile & accorder. Nous voyons les
policiers dans la voiture, regardant le couple qui contemple la jeune fille; «jamais je ne saurai vivre
comme ¢a» confie le jeune flic.

Plan rapproché sur le couple, la femme se retourne vers Nishi, sans sourire, revenant pour un instant
au sérieux de la maladie: «merci, merci pour tout...», seront les premier mots qu'elle prononcera
devant nous. La caméra les fixe a présent de dos, plan treés large, on voit la plage, tout. Puis I'image
glisse latéralement, vers le bleu de I'océan, jusqu'a ce que le couple soit en dehors du champ. Deux
coups de feu. Les derniéres images montrent I'eau qui semble se confondre avec le ciel, suivi d'un
plan frontal sur la jeune fille, qui a cessé de trainer sont cerf-volant, qui est devenue pur regard.



